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A tutto il bello che ho avuto la fortuna di trovare.
A tutto il bello che ho avuto il coraggio di lasciare.



PRELUDIO
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Un uomo. 
Solo.
E un mare. 
Immenso.
E la faccenda potrebbe anche andare bene così, con ogni co-

sa al suo posto.
Niente di più facile: un uomo solo e un mare immenso. 

Stop.
E invece no.
Non se l’uomo (solo) sta lì a guardare quel mare (immenso). 

Perché a volte può bastare soltanto uno sguardo per riempirti 
la testa di pensieri e di strane idee.

Però potrebbe anche andar bene così, certo, con l’uomo (so-
lo) a guardare quel mare (immenso). Stop.

E invece no.
Non se nella testa di quell’uomo, persa fra le pieghe dei suoi 

pensieri, si annida una speranza, e se quel mare gli si srotola da-
vanti come una pagina illeggibile.

È a questo punto che le cose si complicano. Sempre.
Che a pensarci bene è un fatto che ha dell’incredibile. In-

somma. Hai due elementi messi lì, perfetti, ognuno chiuso in 
se stesso. Basterebbe che restassero immobili per non sfibrare 
quel sottile filo di bellezza che li avvicina senza farli mai toc-
care. E invece quelli non ne vogliono sapere di restare lì, al lo-
ro posto, e iniziano a impiastricciarsi l’un l’altro, come per di-
spetto. 
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Ed è incredibile come a volte si possa buttare tutto all’aria 
così, per uno stupido sguardo, e che questo accada sempre, non 
soltanto per quell’uomo solo e quel mare immenso, ma per tut-
te le cose della vita. Un continuo ingarbugliarsi a vicenda. Un 
infinito e vicendevole mischiarsi. 

“Le cose dovrebbero restare al proprio posto” diceva sempre 
Ned Bundy, che per la cronaca è quell’uomo (solo) che guarda 
quel mare (immenso), turbato dai mille pensieri e le strane idee 
che un semplice sguardo può portarsi dietro.

Soltanto due volte in tutta la sua vita Ned Bundy si era mi-
schiato ad altre cose per colpa di uno stupido sguardo.

La prima volta 
 era stata su una nave.

Ogni volta che la ricordava, pensava alla parola bellissima. 
Ma la pensava in un modo tutto suo – “bellissima” – come fos-
se un soffio, sospeso, riferendosi tra l’altro non alla nave ma al-
la donna che vi aveva incontrato sopra. 

Quando Ned Bundy scese da quella nave, da quella notte, 
da quel suo sguardo su di lei e da quel corpo caldo su di lui, 
portò via con sé soltanto due cose: la certezza che non l’avreb-
be più rivista e la convinzione di averle lasciato come unico ri-
cordo il rumore del mare di quella notte insieme.

In entrambi i casi, però, si sbagliava.
A volte uno ci prova a indirizzare il proprio destino, a or-

ganizzarlo, ma quello non ci sta e può mandarti tutto all’aria, 
in un attimo. E quell’attimo, per Ned Bundy, coincise con un 
bussare forte alla porta, circa un anno dopo. 

Quando la aprì restò fermo – “di sasso”, come avrebbe affer-
mato lui stesso in seguito – a fissare il fagottino che gli avevano 
lasciato fuori casa. Ci mise un po’ prima di chinarsi e prender-
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lo. E ci mise altrettanto prima di scoprire quella cosina dal len-
zuolo che l’avvolgeva e trovarvi dentro Vinpeel.

La prima cosa che pensò fu Merda, la seconda fu Un bam-
bino, e la terza, più consequenziale delle altre due, fu Merda. 
Un bambino.

Soltanto due volte in tutta la sua vita Ned Bundy si era mi-
schiato ad altre cose per colpa di uno stupido sguardo.

La seconda volta 
 fu quando incontrò il mare.



PARTE PRIMA
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UNO

«Padre Earl, io…»
«…»
«Padre Earl?»
«…»
«Padre Earl, sei sveglio?»
Domanda legittima visto che Padre Earl, complici il buio 

del confessionale e il silenzio della Chiesa, si appisolava spesso. 
La circostanza però era duramente contestata dal diretto in-

teressato che preferiva alternativamente parlare di “estasi”, di 
“contemplazione” o a volte di “raccoglimento”. 

Generalmente in questi casi si era costretti a bussare con for-
za sulla grata del confessionale, facendo rinvenire Padre Earl 
che rispondeva sempre con tono scontroso: «Sveglio e vigile, 
ovviamente. Chi è?»

«Vinpeel».
«Vinpeel? Che ci fai ancora qui?»
Domanda anche questa più che legittima, visto che al picco-

lo Vinpeel quella storia della confessione gli stava prendendo 
decisamente la mano. 

«Mi devo confessare».
«Ma sei già venuto stamattina!»
«Lo so, ma ho peccato di nuovo».
«Ma non è che devi correre qui ogni volta che fai un peccato».
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«Ah no?»
«No!»
«E perché?»
Se c’era una cosa che faceva imbestialire Padre Earl era do-

ver dare spiegazioni. Lui era uno da “perché sì”, “perché lo dico 
io” o da “perché è così e basta”. Vinpeel invece con tutte le sue 
domande lo costringeva a tenere costantemente in allenamen-
to la sua pazienza, facendogli fare ampi respiri prima di parlare: 
«Perché sennò ci vorrebbero più preti che cristiani, Vinpeel».

«Perché?»
«Perché peccare… insomma… è normale».
«Come sarebbe a dire?»
«Nel senso che non va fatto, ma che è normale che si faccia. 

Altrimenti io che ci starei a fare?» 
«E allora quando uno fa peccato che deve fare?»
«Confessarsi».
«Ma appunto!»
Se c’era un’altra cosa che faceva imbestialire Padre Earl, an-

che più del dover dare spiegazioni, era la logica stringente di 
Vinpeel.

«Ma non ogni volta, Vinpeel! Con moderazione!»
«Cioè?»
«Facciamo così. Quando fai peccato, te lo appunti da qual-

che parte e poi vieni e mi dici tutti i peccati insieme… che 
so… una volta alla settimana».

«Una volta alla settimana?»
«Sì. Una volta alla settimana».
Vinpeel si guardò le punte delle scarpe, pensieroso. Poi, dopo 

aver valutato a fondo la proposta di Padre Earl, scosse il capo.
«Mi dispiace, non posso accettare».
«Come hai detto scusa?»
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«Ho detto che non posso accettare. È troppo pericoloso».
«Perché?»
«E se i Cavalieri dell’Apocalisse venissero prima?»
Padre Earl sbuffò fuori tutta l’aria che aveva nei polmoni. 

Ancora una volta si pentì amaramente di aver calcato così tanto 
la mano con l’Apocalisse di Giovanni. Non era stata una gran-
de idea quella di accompagnare il racconto dell’arrivo dei Ca-
valieri con tanto di grida, fumo e voce camuffata. Si era calato 
troppo nella parte e Vinpeel ne era rimasto così impressionato 
che ormai si confessava dalle tre alle sei volte al giorno per farsi 
trovare lindo e puro al loro arrivo.

«Ti ho già detto che per il momento non arrivano». 
«E a me chi me l’assicura?»
«Ma insomma avrò le mie fonti, no? Sono pur sempre un 

prete!»
Per un momento Vinpeel si rasserenò, non trovando nulla 

da obiettare. Poi però ci rimuginò su.
«Padre Earl?»
«Dimmi».
«Ogni quanti peccati ci si può confessare?»
«Ma non lo so! Ma che domande sono!»
«Facciamo cinque?»
«Tu farnetichi».
«Ma una settimana è lunga! Potrei accumulare troppi pecca-

ti! Facciamo che li conto così non rischio, nel caso in cui la tua 
fonte… sai com’è… fosse poco informata…»

«La mia fonte cosa?»
«Facciamo che ogni cinque peccati mi vengo a confessare, 

ok?»
Tra le mille domande che Vinpeel faceva a Padre Earl, a un 

certo punto arrivava sempre quella che non voleva una vera e 
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propria risposta, ma qualcosa di diverso. Qualcosa di molto vi-
cino ad un non preoccuparti, di cui Vinpeel aveva estremo bi-
sogno. E Padre Earl aveva il dono di indovinare sempre quale 
fosse quella domanda nascosta lì nel mucchio. A quel punto si 
calmava e faceva un gran sorriso.

«E va bene. Affare fatto. Adesso sentiamo. Cosa avresti com-
binato di così grave?»

«Ho fatto arrabbiare il signor Biton».
«Un’altra volta?»
«Purtroppo sì. Ma non era mia intenzione». 
«Di nuovo in ritardo?»
«No. Stavolta no. Ma ho riso quando gli hanno chiesto il 

perché di Locanba».
«Ahia. Se l’è presa molto?»
«Temo di sì».
«Gli passerà. Biton è fatto così. C’è altro?»
«No».
«Allora recita due Padre Nostro. E non farti vedere per un 

bel po’!»
Vinpeel annuì, si fece il segno della croce e si alzò per uscire. 

Padre Earl lo richiamò.
«Con tuo padre invece? Come va?»
«Né bene né male. Come sempre».
«Cioè?»
«È come se fossi trasparente. Ci sono, non ci sono, cambia 

poco. Ha altro da fare».
«Le lettere?»
«Anche. Continua a scriverle. Però non è che vada male. Va 

normale. Né bene né male. È fatto così».
«E Doan?»
«Doan cosa?»
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«Lo vedi ancora?»
«No».
«Guardami negli occhi».
«…»
«Ti ho detto guardami negli occhi».
«No, sul serio».
Padre Earl gli fece cenno di andare. Poi lo osservò correre 

via. Era scettico. E infatti ad aspettare Vinpeel fuori dalla chie-
sa, c’era proprio il fischio di Doan.

«Allora?»
«Quattro».
«Di che?»
«Padre Nostro».
«Urca! Quattro?»
«In realtà erano due. Poi però mi ha chiesto se ti vedo anco-

ra e gli ho mentito. Ne ho aggiunti un altro paio per sicurezza». 
«Ancora con questa storia che non va bene se mi vedi?»
«Boh. Lo sai i grandi come fanno. Facciamo due preghiere 

io e due tu?»
«Ok, ma muoviamoci. È pieno di nuvole oggi».
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TRE

«Allora?»
«Un drago. Una pentola. Una ruota di bicicletta».
«E poi?»
«Un mantello. Un fiammifero. Una vela».
«E poi?»
«Una ruota. Un comignolo. Un pugno».
«E poi?»
«E poi basta. L’ultimo era un pugno. E si è appena dissolto».
Vinpeel finì di cancellare la parola pugno dal vocabolario che 

aveva davanti. Poi lo chiuse, alzò la testa e iniziò a guardare le 
nuvole insieme a Doan. 

Facevano così ogni giorno. Si mettevano lì, al di là della col-
lina, e le guardavano passare per ore e ore, chiamando per no-
me quello che ci vedevano dentro e cancellando la relativa pa-
rola dal vocabolario. Lo facevano per Doan. Per il suo danna-
tissimo attimo. 

Lo chiamava così. 
Il-suo-dannatissimo-attimo.
“Roba da friggerti il cervello”, così diceva Doan, quando 

parlava del suo-dannatissimo-attimo. 
Uno ha tutti i suoi attimi, messi in fila uno dietro l’altro, e 

poi all’improvviso capita di perdere quello successivo. Di non 
trovarlo. Di avere un buco nella propria esistenza. In molti ne-
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anche se ne accorgono di averlo perso e tirano dritti all’attimo 
successivo. Ma non sanno che a quel punto non ha più senso 
andare avanti, perché tutti gli attimi successivi non significa-
no niente senza quel-dannatissimo-attimo. Perché in quell’at-
timo poteva esserci di tutto: un bacio, un sogno, una scoperta, 
un profumo, un ricordo, un nuovo amico, insomma qualcosa, 
qualunque cosa, che è nostro, che ci appartiene e che abbiamo 
il dovere di vivere e di far vivere.

Così perlomeno la pensa Doan, che ha perso il suo attimo 
così tanti attimi fa che neanche lui sa più quanti, e che dice che 
li riconosci quelli che si sono accorti di aver perso un attimo, 
perché passano la vita intera a cercarselo dentro la tasca della 
giacca, o tra le nuvole, o in fondo a un bicchiere, o negli occhi 
di tutte le donne che incontrano, sperando che la vita prima o 
poi riparta, perché senza quell’attimo, sul serio, la vita non ri-
parte più. 

A Doan era successo proprio così. 
La sua vita si era bloccata, come un disco rotto che ripete lo 

stesso attimo all’infinito nell’attesa di quello successivo.
Nell’attesa di quel-suo-dannatissimo-attimo.
Doan però non sapeva quale forma avesse quell’attimo, ed 

era convinto che l’avrebbe ritrovato proprio lì, tra le nuvole. 

«Ancora niente, Doan?»
«Non ancora. Ma ci siamo quasi. Il cerchio si stringe. Li hai 

cancellati tutti o te li devo ripetere?»
«Cancellati tutti».
«Allora aspettiamo la prossima nuvola».

All’inizio a Vinpeel l’idea di Doan di usare il vocabolario era 
parsa geniale. L’amico diceva che in quelle pagine c’erano scrit-
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te tutte le cose del mondo e che, a furia di cancellarle, sarebbe-
ro arrivati, per esclusione, a capire quale forma dovesse avere la 
nuvola che stavano cercando.

«Cosa ti sembra?» disse Doan indicando un’altra nuvola.
«Non so… un… un petalo?»
«No. Troppo stretta. Assomiglia più… a una foglia. Sì. Can-

cella foglia».
«È già cancellata».
«Pazienza. Quante parole ci restano a occhio e croce?»
«Ancora qualche decina di migliaia, direi».

Quando però Vinpeel si era trovato tra le mani un vocabo-
lario, la sua opinione aveva subito un cambio repentino. Non 
ne aveva mai visto uno prima di allora e non pensava potessero 
esistere libri così grandi, né così tante cose nel mondo. 

Per evitare che Vinpeel fosse preso dal panico, Doan ave-
va proposto sin da subito un approccio scientifico, cancellan-
do innanzitutto le cd. parole impossibili da vedere, e cioè ver-
bi, aggettivi e preposizioni. Stessa sorte era toccata alle cd. pa-
role impossibili da capire, quelle il cui significato i due proprio 
non riuscivano ad afferrare, e infine le cd. parole per scherzo, 
cioè quelle che li facevano sbellicare soltanto a dirle, come pa-
rossismo, ghiaiaiuolo o procrastinazione. Una volta applicato il 
metodo, le parole rimaste si erano assestate all’incirca sulla stes-
sa cifra che Vinpeel aveva appena comunicato. Doan però non 
si scoraggiava mai e anche in questo caso si limitò ad annuire 
pensieroso.

«Almeno è un inizio. Cancella fiocco intanto».
«Fiocco cosa?»
«Fiocco cosa che?»
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«Fiocco di neve o fiocco come nodo?»
«Fiocco come nodo».
Vinpeel cancellò dal vocabolario la parola fiocco nel suo si-

gnificato di nodo mentre Doan si alzò per sgranchirsi le gam-
be, lasciandolo da solo disteso sull’erba. Stettero per un po’ a 
contemplare l’azzurro del cielo fino a quando Vinpeel non tirò 
fuori l’argomento.

«Doan?»
«Sì?»
«Non credi che dovremmo dirlo a qualcuno?»
«Cosa?»
«Quello… quello che abbiamo visto ieri…»
«Tipo a chi? A Padre Earl?»
«Non intendevo questo».
«Guarda che non è peccato».
«Lo so. Ma potrebbe essere importante».
«Infatti lo è».
«E allora perché non dirlo?»
«La prenderebbero come l’ennesima stupidaggine». 
Vinpeel annuì scoraggiato mentre lo sguardo di Doan con-

tinuava a perdersi nel cielo. 
«Cancella pinna».
«Neanche pinna va bene?»
«Neanche. Cancella».
«E poi?»
«Per oggi credo possa bastare. Sta iniziando a scendere il sole».
«Cosa?!»
«Ho detto che sta iniziando a scendere il sole».
Vinpeel sollevò la testa, intuendo il rosso che iniziava a pro-

filarsi ai margini del cielo.
«Ma è tardissimo! Devo scappare da Biton!»
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«Di già?»
«Oggi c’era il Lancio del Nano, Doan. Saranno già tutti al-

la Locanba!»
Vinpeel si alzò con uno scatto e iniziò a correre come un os-

sesso, lasciando Doan ancora lì, con il naso all’insù, perso tra 
le sue nuvole.
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QUATTRO

«Vinpeel…»
 Vinpeel…
«Vinpeeeeeel…»
 Vinpeeeeeel…

Arrivato in cima alla collina di solito Vinpeel rallentava il 
passo prima di lanciarsi lungo la discesa che portava a Dinter-
bild. 

Lo faceva per riprendere fiato ma soprattutto per parlare con 
l’orizzonte, e per sentirsi dire da lui le parole di cui aveva bi-
sogno. Aveva scoperto quella magia quasi per caso e da allora 
ogni volta che poteva si metteva lì, portava le mani intorno alla 
bocca e urlava con quanto fiato aveva in gola.

«Vinpeeeeeel!» 
Poi rimaneva fermo tre secondi – tanti ce ne volevano – con 

le mani intorno alla bocca e tutti i muscoli tesi a fremere in 
quell’attesa, fino a quando l’orizzonte non rispondeva

 Vinpeeeeeel… 
Ogni volta quella magia si ripeteva, e ogni volta quello spa-

zio immenso che gli si apriva davanti agli occhi rispondeva al 
suo saluto. 

«Come staaai?…» proseguì Vinpeel.
 Come staaai?
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Vinpeel chiuse gli occhi e lentamente dal suo volto emerse 
un sorriso. Sì, un sorriso, piccolo, come il corpo su cui era ap-
poggiato, e da quel sorriso un sussurro, quasi inudibile: «Me-
glio. Adesso sto meglio».

Vinpeel fece un grande respiro e poi giù, di corsa, verso Din-
terbild, con gli occhi chiusi, lungo quei sentieri impastati di 
polvere e di passi ormai dimenticati, giù oltre le siepi, oltre gli 
alberi, oltre quell’odore di solitudine e indolenza, e poi giù, 
sempre correndo, senza fiato, fino ai piedi della collina, da do-
ve già si poteva scorgere la forma allungata del paese con le sue 
ottanta anime dimenticate, e poi ancora lungo la strada, quel-
la strada che nessuno avrebbe saputo dire dove portava, né da 
dove arrivasse, e dove, nascosto tra le foglie, un cartello ormai 
scolorito recitava BENVENUTI A DINTERBILD. 

E poi ancora lo steccato, le prime case, i primi “Ciao Vinpe-
el”, le rose della signora Witt, “Salve signora Witt”, “Tanti sa-
luti al signor Ned Bundy”, “Grazie signora, riferirò” e poi cor-
rendo, col fiatone, oltre la piazza, la piazza di Dinterbild, quella 
con la Fontana dei Pesci, che la chiamavano ancora così anche 
se di pesci non ce n’era più da quando quel matto di Krisheb 
aveva inventato le bombole di acqua anziché di ossigeno per far 
girovagare liberamente i pesci per tutto il paese, fino a quando 
quelli erano spariti e tutti se l’erano presa con Krisheb, anche se 
dalla casa di Selmer proveniva un profumo di pesce arrosto, o 
almeno questo è quello che diceva Krisheb, mentre Selmer giu-
rava e spergiurava che lui non c’entrava nulla e che anzi, a volte 
gli capitava ancora di incontrare questi pesci con le loro bom-
bole in giro per il bosco, ormai inselvatichiti e pericolosissimi. 

E poi ancora di corsa, oltre la Chiesa di Padre Earl, la veranda 
di Lady Sawen, gli urli di casa Alton, che prima o poi si sareb-
bero ammazzati quei due, oltre lo studio di Del il pittore, sem-
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pre di fretta, sempre correndo, “Vinpeel, sempre di corsa, eh?”, 
“Eh sì”, “Ancora in ritardo, Vinpeel?”, “Eh già”, “Attento che 
stavolta è davvero furioso”, e poi ancora oltre i “dicatrentatré” 
dello studio del Dottor Fros, che non era un vero dottore ma a 
lui piaceva sentirselo dire perché per anni aveva lavorato nella 
mensa di un ospedale, e poi, tagliando l’aria in due, fino alla fi-
ne della strada, fino a raggiungere la costruzione di legno rossa.

Vinpeel si fermò, con le vene che gli pulsavano nella testa e 
la mano a reggersi un fianco, piegato in due per riprendere fia-
to. Alzò lo sguardo. Sull’insegna c’era scritto LOCANBA BI-
TON. Tra lui e l’entrata, l’aria era colma del vapore delle zup-
pe proveniente dalla cucina. 

“Zuppe Biton: le migliori di Dinterbil” diceva il signor Bi-
ton. “Le uniche di Dinterbil” sottolineavano sempre le solite 
malelingue, visto che a Dinterbild non c’era un altro posto do-
ve poter mangiare.

Vinpeel entrò in quel vapore, e dentro vi trovò la voce del si-
gnor Biton ad aspettarlo.

Quando Vinpeel arrivava in ritardo, la voce del signor Bi-
ton sembrava un disco. Ormai aveva imparato a memoria la 
ramanzina che puntualmente faceva al ragazzo, tanto da non 
accorgersi più di quello che diceva. E come in un vecchio di-
sco si infilano fruscii e salti tra le note, così tra le parole del si-
gnor Biton si inserivano pensieri ad alta voce che non c’entra-
vano niente.

«Porca miseria Vinpeel! È un’ora che ti aspetto!» gli urlò 
senza neanche voltarsi, mentre con grande calma diceva tra sé 
«Dove diavolo ho messo il sale?»

La cosa andava avanti per un po’, con Biton a imprecare e 
Vinpeel fermo sulla porta a testa bassa, fino a quando il disco 
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si inceppava generalmente con un “Merda!” dovuto a un errato 
dosaggio di sale, a un impreciso conteggio del tempo di cottu-
ra o a una scottatura sui fornelli.

Ed era a questo punto che Biton finalmente si girava verso 
Vinpeel, lo fissava chiedendosi tra sé e sé cosa diavolo ci faces-
se sulla porta, e gli urlava: «E non startene fermo lì a non far 
niente! Corri in sala a preparare!»

Questo era il suo modo di perdonarlo. Sempre. 
Vinpeel a quel punto faceva un enorme sorriso, prima di gi-

rare i tacchi urlando «Signorsì!» 
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SETTE

Quando Vinpeel tornò a casa, le luci dello studio di Ned 
Bundy erano ancora accese. Entrò a piccoli passi per salutar-
lo senza disturbarlo, ma era già andato in spiaggia. Vinpeel lo 
vide dalla finestra mentre si chinava come ogni sera tra le on-
de per affidare il suo messaggio al mare, alle correnti, al desti-
no o a chissà cosa.

Passava giornate intere a scrivere nel suo studio. Cancellava. 
Rileggeva. Spostava. Senza un attimo di tregua. Febbrile. Poi 
all’improvviso si fermava. 

Soffiava sul foglio, si chinava, e da sotto la scrivania prende-
va una bottiglia. Ci metteva dentro quello che aveva scritto e la 
chiudeva con un tappo di sughero. Poi ci squagliava sopra del-
la ceralacca, come fosse un rituale. 

A quel punto si alzava, usciva di casa, si dirigeva verso la ri-
va e restava a contemplare il mare. Ci potevano volere pochi 
secondi o delle ore, ma alla fine quel momento arrivava sem-
pre. Il momento in cui Ned Bundy si chinava sulle onde conse-
gnando all’incertezza di quell’andare la bottiglia e quanto con 
fatica aveva scritto.

Vinpeel ci aveva fantasticato molto su, aveva anche provato 
a fargli qualche domanda, ma suo padre gli rispondeva sempre 
con un sorriso, senza dire niente, e quello era il suo modo di 
troncare ogni conversazione sul nascere.
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Col tempo Vinpeel aveva smesso di interrogarsi. A furia di 
vederlo e rivederlo ogni sera, ripetuto con la stessa cura e con 
gli stessi dettagli, quel fare misterioso era entrato a far parte 
del suo quotidiano, come le arrabbiature del signor Biton, o il 
buongiorno della Signora Witt, o le nuvole di Doan. Come un 
qualcosa che accade semplicemente perché deve accadere, altri-
menti il mondo potrebbe fermarsi e non trovare lo slancio per 
compiere un altro giro.

Vinpeel uscì di casa e gridò: «Papà!»
Ned Bundy gli rispose con un cenno della mano, per poi 

voltarsi e tornare a guardare il mare. Vinpeel camminò verso 
di lui, affondando i piedi nella sabbia. Vedeva le spalle di suo 
padre e le sue mani nelle tasche. Riusciva a intuire i suoi occhi 
piantati in mezzo al blu delle onde. Una volta vicino gli parlò, 
ma quello si portò un dito sulla bocca. 

«Shhhh».
Vinpeel rimase in silenzio. 
Avrebbe voluto raccontargli di Padre Earl, delle nuvole di 

Doan, del Lancio del Nano, dell’Altrove, ma anche quella se-
ra non era la volta buona. Vinpeel aveva imparato ad accetta-
re anche questo, che non fosse mai la volta buona. Non per 
Ned Bundy almeno. Perché in fondo era sempre stato così, e 
sempre lo sarebbe stato. 

Ned Bundy gli aveva fatto cenno di stare in silenzio perché 
stava ascoltando una conchiglia. Le raccoglieva dalla spiag-
gia e se le portava all’orecchio. Lo vedevi sorridere, commuo-
versi, adirarsi, perché ogni conchiglia gli suscitava un’emo-
zione diversa. Alcune se le portava a casa, altre le rimetteva 
sulla sabbia. Negli anni ne aveva raccolte a migliaia. All’ini-
zio occupavano soltanto una stanza, ma ormai erano dovun-
que, sotto i letti, nei cassetti, dentro la credenza. Conchiglie 
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su conchiglie accatastate l’una sull’altra, ognuna con una pro-
pria storia. 

Già. 
Perché quello che Ned Bundy collezionava non erano le 

conchiglie, ma il rumore del mare che avevano dentro. Le sto-
rie che portavano. 

Diceva che ogni conchiglia, quando viene tirata fuori dall’ac-
qua, trascina via con sé anche il rumore del mare che sta la-
sciando. Basta una piccola goccia al suo interno e la conchiglia 
continuerà a raccontare di quel mare per sempre. Nella colle-
zione di Ned Bundy c’erano conchiglie con dentro il rumore 
delle onde della battaglia di Trafalgar, o il mare calmo di quan-
do Colombo arrivò in America, o ancora i flutti battuti dalla 
pioggia del Diluvio Universale. 

Ogni giorno del mondo aveva il suo mare, e ogni giorno del 
mare la sua conchiglia, e ogni conchiglia, dentro, aveva la sua 
storia.

A patto di saperla ascoltare.
Ned Bundy le ascoltava, le catalogava, le sistemava secon-

do una logica tutta sua. Ma quello che ogni sera cercava sulla 
battigia di fronte casa, era il rumore del mare di una notte che 
avrebbe voluto rivivere per sempre. Una notte di tanto tempo 
fa il cui rumore, di certo, era rimasto incastrato in una conchi-
glia che prima o poi avrebbe trovato.

Vinpeel lo seguiva ogni volta che poteva, attento a non di-
sturbarlo, fino a quando suo padre, con le tasche piene, non si 
riavviava dentro casa. 

«Io rientro. Tu?»
«Ancora un altro poco» rispondeva Vinpeel.
Ned Bundy, a quel punto, sorrideva senza dire niente e Vin-

peel faceva altrettanto. C’era sempre un certo imbarazzo tra lo-
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ro. Quello che hanno gli uomini quando non sanno come sfio-
rarsi.

Una volta rimasto solo, Vinpeel continuava a cercare conchi-
glie. Cercava quelle che per colore, grandezza o forma, avreb-
bero potuto incuriosire il padre. 

Le raccoglieva e ci parlava dentro. E diceva le cose che avreb-
be voluto dirgli perché, diamine, se al mare basta una goccia 
per riempire una conchiglia con la sua storia, allora a lui basta-
va soffiarci dentro anche solo una parola, una piccolissima pa-
rola. E se Ned Bundy avesse raccolto proprio quella conchiglia, 
o una qualunque di quelle in cui aveva parlato ogni sera, allora 
sì che sarebbe finalmente arrivato il tempo per trovarsi. Senza 
imbarazzo. O paura.

Vinpeel raccolse la conchiglia più grande, se la portò alle 
labbra e, come ogni sera, parlò a suo padre. Parlò di piccole co-
se, delle sue scoperte, della sua giornata. 

Una volta finito, avrebbe appoggiato la conchiglia sulla bat-
tigia, e la sera dopo avrebbe accompagnato suo padre seguen-
dolo passo dopo passo, nella speranza che si chinasse a prende-
re proprio quella lì.

 … ciao papà sono Vinpeel…

 … riesci a sentirmi?

 … una luce grandissima…

 … per vedere l’Altrove…

 … ma io ho risposto no…
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 … le prendiamo e le cancelliamo dal vocabolario…

 … Dorothy ha fatto un sacco di rumore…

 … una volta alla settimana mi ha detto… 

 … con Doan a caccia di nuvole…

 … Papà?

 … mi senti?


